
람한은 만화가, 디자이너, 일러스트레이터, 디지털 크리에이터, 디지털 페인터 등 수많은 수식어를 가졌다. 하지만 
근본적으로 변하지 않는 사실은 그가 그림을 그리는 회화 작가라는 사실이다. 그가 사용하는 재료와 매체가 다양할 
뿐 기본적으로 람한은 페인터다. 디지털 페인팅이 기존 회화와 매체 특정적으로 구분되어 명명되는 이유는 실체가 
없다고 생각하는 전통 매체 기반의 비평적 사고에 기반하기 때문이다. 디지털에서 창작되는 작품은 붓질의 방향이나 
화가의 신체를 상상하기 어려우며, 어디에서 시작해서 무엇으로 종결되는지 알 수 없다. 그렇기 때문에 디지털에서 
탄생한 작업을 읽을 때, 대부분 어떤 프로그램을 써서 어떤 형태나 표현을 하는지, 구체적이고 정보를 알 수 있는 
지점들에 주목한다. 2018년 «유령팔» 전시에서 람한은 디지털 회화 작업을 스크린 밖으로 출력하여 물질적인

(판매하거나 보관할 수 있는) 상태로 선보였다. 당시 작가는 시각예술 작가보다는 만화가와 일러스트레이터로서 
소개되었기 때문에 컴퓨터에서 작업한 작업물을 컴퓨터 밖으로 출력하기 위해 최선의 형태와 매체가 무엇인지에 
대한 고민은 람한의 작업 세계를 확장하는 중요한 기점이 되었다. 당시 그의 작업 환경과 동일하게 컴퓨터 모니터나 
스크린을 통해 선보일 것인지, 다른 재질과 형태로 보여줄지, 크기는 얼마나 크게 할지 등에 대한 고민은 람한이라는 
작가와 작품의 정체성을 규정짓는 중요한 결정이었다. 이를 계기로 그는 크기에 구애받지 않고 무한하게 확장된 
세계관을 품으며 다양한 형태와 소재, 그리고 매체를 넘나들며 페인터로서의 정체성을 확고히 할 수 있었다. 

2017년 ‘유어마나’에서 열렸던 작가의 첫 개인전에서 당시 공간 운영자이자 편집자였던 선우훈은 전시 소개 글에서 
‘람한은 시간을 그리는 작가로, 우리가 미처 보지 못하는 순간을 담아내며 람한의 작업을 따라가다 보면 애쓰지 
않아도 선명하게 기억에 남는 잔상이 있다’고 했다. 생각해 보면 람한의 작업은 이미지 자체로 아름답고 강렬하지만 
자세히 들여다보면, 작품 속 대상들을 구체적으로 특정하지 않으며, 그 배경과 분위기 또한 정확한 레퍼런스가 없다. 
그럼에도 불구하고 그의 그림에는 어렴풋이 기억나는 나의 어렸을 적 모습이 있고, 언젠가 경험했던 것인지, 아니면 
미디어를 통해 간접적으로 경험한 적 있었던 것인지 모호하지만 생생하게 감각적으로 기억되는 감정이나 장면들이 
있다. 디지털 공간에서도 기억과 추억은 쌓여간다. 누군가 그것은 진짜가 아닌 가짜 추억이라고 할지라도 디지털 
노스탤지어는 분명히 존재했던 나와 우리의 추억이며 이는 실재한다. 이에 대해 그래프턴 태너는 그의 저서 
‘포에버리즘(foreverism)’에서 오늘날 사람들이 과거를 영원화함으로써 과거를 현재 속에 계속 두고자 하는 열망과 
현상에 대해 이야기하며. 모든 것을 영원화하려는 시도에서 디지털 기술은 핵심적인 역할을 한다고 주장한다.¹ 
어쩌면 매일 마감에 쫓기며 밤 시간에 깨어있는 작가에게 낮보다 밤이 익숙하고 편한 것처럼 작가는 디지털 세상과 
그 안에서 경험했던 추억을 더 진짜로 받아들였는지 모른다. 그래서 람한의 그림은 꿈결 같다. 유리 화면 안에서 
구현된 그의 그림은 반짝이고 날카로우며, 몽환적이고 신비롭다. 

이번 전시 «Inaudible Garden»은 람한의 세 번째 개인전으로, 페인터로서의 그의 고민과 회화성을 보여준다. 
그동안 작가가 ‹Room type› 연작을 시작으로 꾸준하게 기억, 꿈과 같은 디지털 노스탤지어와 현실의 불분명한 
경계를 다뤄왔다면, 이번 전시에서는 디지털 매체에서의 회화적 기법을 적극적으로 선보인다. 기본적으로 디지털 
매체의 창작 과정은 정해진 크기와 한계가 없기 때문에 무한대로 파고들고 제한 없이 커질 수 있다. 언뜻 당연하게 
생각되는 이 지점은 디지털 기반의 작품을 이해하는데 중요한 시작 지점이 된다. 람한이 선보이는 추상 표현의 회화 
작품이 무엇의 일부인지, 아니면 작게 그려서 크게 확대한 것인지 관람객은 알 수 없다. 경계가 없고 캔버스의 옆면이 
없는 이 그림은 그래서 일부분이자 전부이고 시작이자 끝일 수 있다. 이번 전시에서 람한은 전통 회화의 기법을 
차용하여 그동안 선보였던 구체적인 형상에서 벗어나는 시도를 통해 그만의 회화 언어에 대한 고민을 보여준다. 
특히나 이번 전시의 제목 «Inaudible Garden»은 람한이 줄곧 무의식적으로 그려온 식물과 여성을 주제로, 디지털 
가상세계에서 구현되지 못하는 생명력과 자연의 본질에 대한 자신의 독특한 감각을 표현한다. 또한 현실에서 
구현되기 어려운 디지털 표현에 있어 자신의 그림을 줌인하고 프레이밍함으로써 해당 주체를 강조하고 추상적인 
형태와 패턴을 선보인다. 이를 통해 대상의 본질을 추상화하는데 중점을 두고 기존의 모더니즘 추상 화가들이 
주요하게 다루던 영원성과 시간의 개념을 탐구한다. 

이미 지나가버린 시간, 존재 하지않는 세계, 규정할 수 없는 존재와 불분명한 노스탤지어는 람한의 작업을 관통하는 
오랜 주제이자 그의 세계관을 구성하는 요소이다. 이렇듯 친숙하지만 낯설고, 아름답지만 기괴한 그의 그림들이 
전시를 방문하는 관객들에게 혼란과 날카로운 잔상을 남기길 바란다.

글 홍이지(국립현대미술관 학예연구사) 

람한(b.1989)은 서울을 기반으로 활동하는 디지털 페인터로 올드팝/서브컬처와 미디어에 주입된 판타지에 관심이 
있다. 그는 기억의 본질은 가상과 현실 사이의 모호함이라 믿고 있다. 그가 소유하고 있는 장소와 경험의 독특한 
기억은 작품을 통해 관람자에게 공유된다. 람한은 한국예술종합학교에서 애니메이션을 전공하고 2017년 유어마나 
가게에서 첫 개인전을 개최한 이후 국립현대미술관, 서울시립 북서울미술관, 부산현대미술관, 디뮤지엄, 시청각, 
문화역서울 284, Château d’Aubenas, 휘슬 등에서 단체전에 참여했다. 전시 활동 외에도 Apple, 빅히트, SM, 
구찌 등 엔터테인먼트 컴퍼니, 패션 브랜드와 협업을 진행하고 있다. 

¹ 그래프턴 태너, 『포에버리즘』, 김괜저 옮김, 워크룸프레스, 2024
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Ram Han is known by numerous titles, including cartoonist, designer, illustrator, digital creator, 
and digital painter. However, while the materials and mediums she uses in her image-making 
vary, Ram Han is a painter at her core. The distinction between digital painting and traditional 
painting is often rooted in the conventional critique of media-based art, where digital works are 
perceived to lack substance in reality. Digital works make it difficult to trace the direction of the 
brushstrokes or discern the movement of the artist’s hand—in other words, to imagine where the 
painting begins and ends. As a result, when interpreting digitally created works, the focus often 
shifts to informational details, such as which software was used to portray certain forms and 
expressions.

In her exhibition Phantom Arm (2018), Ram Han presented digital paintings as prints, extending 
her work beyond the screen and into a more tangible (and collectible) form. Since at the time, she 
was still primarily introduced as an illustrator rather than an artist, she put exceptional effort into 
finding the optimal ways of physically presenting works that were created on the computer. These 
decisions marked an important step in building and infinitely expanding the immersive world 
of her creations while moving fluidly between various mediums– whether through monitors or 
screens or in alternative material, formats, and scales, as well as defining Ram Han’s direction as 
an artist.

Sun Woo-hoon, the exhibition organizer of Ram Han’s first solo exhibition at Your Mana in 2017, 
wrote, “Ram Han is an artist who paints time, capturing moments that we may have missed. 
Following her works, one finds faint but vivid afterimages that remain in memory without much 
effort.” Her images are intensely beautiful on their own, but upon closer inspection, one notices 
that she neither defines specific subjects within the paintings nor provides clear references for 
the origins of their backgrounds or atmospheres. Yet, her paintings evoke faint memories of our 
childhood—scenes that are unclear as to whether they were directly experienced or encountered 
indirectly through media, but linger vividly, etched in our senses. Even in the digital realm, 
memories and nostalgia continue to accumulate. Some may argue that these are false memories, 
but digital nostalgia is a real experience with a materiality to it. In his book Foreverism, Grafton 
Tanner discusses society’s desire to eternalize the past and preserve it within the present. He 
asserts that digital technology plays a central role in this attempt to make everything eternal.¹

Perhaps, just as an artist accustomed to working late into the night while meeting deadlines 
might find nighttime more familiar than day, Ram Han may have come to embrace the digital 
world and its memories as more real than anything else, hence the dreamlike nature of her 
paintings. The glass screens of Ram Han’s works glows sharply, ethereally, and mysteriously.

The exhibition Inaudible Garden marks Ram Han’s third solo exhibition and showcases her 
engagement with the painting’s pictoriality. While her previous works, such as the Room type 
series, consistently explored the blurred boundaries between digital nostalgia—represented 
through memories and dreams—and reality, this exhibition takes a more painterly approach to 
digital techniques. The creative process in digital media inherently lacks predetermined limits in 
size, allowing for infinite expansion and depth. This seemingly obvious quality serves as a crucial 
entry point for understanding digital-based works. Ram Han’s abstract, expressive paintings 
leave viewers uncertain whether they are observing a fragment of something larger or an 
enlargement of something smaller. With no defined edges or sides to the canvas, these paintings 
simultaneously embody both the part and the whole, the beginning and the end.

In this exhibition, Ram Han experiments with traditional painting techniques while moving 
away from the concrete forms she previously employed, offering insight into her evolving visual 
language. Specifically, departing from her earlier processes, her works are completed by scraping 
away at the surface of the printed film using tattoo needles and fine-detail tools. This approach 
reflects her intent to engrave physical marks on the digital works that otherwise tend to easily be 
circulated and become deteriorated in the digital realm such as on social media, thereby granting 
them the unique and definitive status of painting. The title Inaudible Garden reflects her unique 
sensibility toward the essence of life and nature—elements that remain elusive in the digital and 
virtual worlds. This is explored through the depiction of vegetation and female figures which are 
two ongoing motifs in her work. Zooming in and framing the digital painting help emphasizes the 
details of the subjects that were possible to be achieved by being drawn digitally, and the needle 
tools help finalize the paintings by giving them their abstract forms and patterns. Ram Han 
focuses on extracting the essence of the subject and delves into the concept of time and eternity 
which have been central to modern abstract painters.

The passage of time, non-existent worlds, undefinable beings, and ambiguous nostalgia 
are recurring threads in Ram Han’s work that form the foundation of her world-building. Her 
paintings—familiar yet strange, beautiful yet uncanny—present themselves to viewers with the 
hope of provoking a sense of disorientation and sharp, lingering afterimages.
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Text by Hong Leeji (Curator, National Museum of Modern and Contemporary Art)

Ram Han (b. 1989) is a digital painter based in Seoul who takes a strong interest in the fantasy 
inherent to media and old pop/subcultures. She believes that the essence of memory is the 
ambiguity between the virtual and the real, and through her work, she shares her personal and 
unique memories of places and experiences with the viewer. Ram Han studied Animation at Korea 
National University of Arts and held her first solo exhibition Nightcap at YOUR MANA in 2017. Her 
work has been shown in group exhibitions notably at MMCA, SeMA, Buk-Seoul Museum of Art, 
the 2020 Busan Biennale, D Museum, Audio Visual Pavilion, Culture Station Seoul 284, Château 
d’Aubenas and Whistle, while she is a frequent collaborator with a variety of fashion brands and 
companies including Apple, Big Hit Entertainment, SM Entertainment and Gucci. 

¹ Grafton Tanner, Foreverism, Translated by Gwenzhir Kim, Workroom Press, 2024

Inaudible Garden
Ram Han

22 November, 2024 – 4 January, 2025



1F

whistlewhistle.kr

↓

1
2

3

5
6

7

8

9

11

12

10

13

14

17

15
16

18
19

21

20

4

→

B1F

1 maro and me 02, 2024, Archival print on backlit film, aluminum frame, 130×85cm
2 Window drawing 01, 2024, UV print on pvc, Size Variable
3 Tulip_01, 2024, Archival print on backlit film, aluminum structure, LED lighting on 
 backside, 150×95cm
4 maro and me 03, 2024, Archival print, aluminum frame, 67.7×67.7cm
5 Beans_01, 2024, Archival print on backlit film, metal structure, LED lighting on 
 backside, 150×95cm
6 Beans_02, 2024, Archival print on backlit film, metal structure, LED lighting on 
 backside, 150×95cm
7 Beans_03, 2024, Archival print on backlit film, metal structure, LED lighting on 
 backside, 150×95cm
8 Inaudibles 2, 2024, Archival print on photo paper, needle scratched, installed with metal 
 structure, 17×23cm
9 Bye Bye Meat, 2023, Archival print on backlit film installed with metal structure, 150×200cm

10 maro and me 01, 2024, Archival print on backlit film installed with metal structure, LED
 lighting on backside, 157×95cm
11 Tulip_02, 2024, Archival print on backlit film, aluminum structure, LED lighting on 
 backside, 150×95cm
12 Window drawing 02, 2024, UV print on pvc, Size Variable
13 Do Not Disturb : Director Wang’s Last Prayer (Green version), 2024, Seamless VR world, 
 Size Variable
14 Inaudibles 1-2, 2024, Archival print on backlit film, needle scratched, installed with metal 
 structure, 15.8×9.5cm
15 Scar drawing 01, 2024, Archival print on backlit film, needle scratched, installed with metal 
 structure, 13.8×25.8cm
16 Scar drawing 02, 2024, Archival print on paper, needle scratched, installed with metal 
 structure, 11.3×26.7cm
17 Tulip_03, 2024, Archival print on backlit film, aluminum structure, LED lighting on 
 backside, 150×95cm
18 Melon_01, 2024, Archival print on backlit film, metal frame, 76×47cm 
19 Melon_02, 2024, Archival print on backlit film, metal frame, 76×47cm
20 Inaudibles 1-1, 2024, Archival print on backlit film, needle scratched, installed with metal 
 structure, 20×13cm
21 Inaudibles 04, 2024, Lightbox, UV print, scratch drawing, 160×150×15cm


